?
当前位置:首页 > > 我对她笑笑:"你看,忙着呢!今天你就能者多劳吧。下不为例。" ……先是一个雪亮的大灯

我对她笑笑:"你看,忙着呢!今天你就能者多劳吧。下不为例。" ……先是一个雪亮的大灯

2019-10-29 16:23 [雌驴] 来源:玉竹炖鹧鸪网

  ……先是一个雪亮的大灯,我对她笑笑亮得叫人眼睛发胀。大灯好像在拼命地往外冒光,我对她笑笑而且冒着气,嗤嗤地响。乌黑的铁,锃黄的铜。然后是绿色的车身,排山倒海地冲过来。车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上,一方块,一方块,川流不息地追赶着……每回看到灯光那样猛烈地从树墙子上刮过去,你总觉得会刮下满地枝叶来似的。可是火车一过,还是那样:树墙子显得格外的安详,格外的绿。真怪。

1956年2月末3月初,你看,忙着呢今天你就能者多劳中国作家协会开理事会扩大会,你看,忙着呢今天你就能者多劳周扬同志在会上作《建设社会主义文学的任务》的长篇报告。在谈到当前创作问题时,周扬引人注意地提出了自然主义的创作倾向。他说:“为了克服公式主义,有的作家就很容易地走到了自然主义的道路上去……照相式地记录生活,罗列现象,对于作品中所描写的事实缺乏应有的选择和艺术的剪裁,对自己所描写的人物的命运采取超然的冷眼旁观的态度,把人物的思想感情描写成低级的庸俗的。所有这些,难道不都是自然主义的种种表现吗?……自然主义不但没有把公式主义克服,而且甚至把创作引导到更危险的路上去,因为它在某种意义上把生活更加歪曲了。”而自然主义创作倾向的代表人物之一便是谷峪。周扬说:“从他去年发表的几个短篇(《爱情篇》、《草料账》、《傻子》)却可以看出这个作家是走在危险的路上了。这些短篇的特点和坏处,还不只是在于它们尽写一些生活中的‘小事’,而更在于把劳动人民的形象作了歪曲的描写,把他们的思想情感和性格写成庸俗化的和畸形的。作品中的人物几乎都是缺乏行动的,他们只是在‘回忆’、‘默想’,分析自己或研究旁人,在他们心中萦绕的并不是什么高尚的思想感情,而恰恰是一些琐碎的、卑俗的思想感情,而作者的目的又并不在批判这些东西,相反,他似乎连自己也陶醉在这些东西里面了。作者不是从共产主义思想高度来观察他的人物。很奇怪的是,作者为什么要像在《傻子》中所描写的那样,从一个落后分子的眼光来观察先进人物而把先进人物看成为‘傻子’呢?为什么要像在《草料账》中所表现的那样,把劳动人民的形象和脚驴子的形象联系起来呢?为什么要像在《爱情篇》中所表现的那样,把一个农村中的先进妇女描写成那么充满了个人意识呢?……谷峪的创作上的失败可以说正是作家脱离了人民的生活和斗争的结果,同时也是受了自然主义和其他错误的创作方法影响的结果。”1956年3月,下不为例中国作家协会召开第一次全国青年文学创作者会议,下不为例秦兆阳署名何直,在题为《欢迎文学战线上的新的主力军》的文章(载《人民文学》1956年第3期)中写道:

  我对她笑笑:

1956年5月,我对她笑笑陆定一同志在怀仁堂代表党中央作了《百花齐放、我对她笑笑百家争鸣》的报告。6月上中旬,作协党组两次开会讨论贯彻双百方针,要求所属刊物带头鸣放。作为作协机关刊物《人民文学》的负责人,秦兆阳在会上说:作协的刊物不宜草率应付,应该善于提出像样的学术问题。但要找人带头写这样的文章很难。关于文学创作问题,我多年来积累了一些想法,想写,却不敢。党组副书记刘白羽高兴地说:写嘛,写出来大家看看。前来参加会的中宣部文艺处长林默涵也在会上说:重大政策出台了,作协不能没有声音、没有反映,这是对主席的态度问题。会后,秦兆阳考虑,写文章的事要慎重。他决定邀约《人民文学》的编委先谈一谈。在何其芳家里,编委们就如何贯彻双百方针———当前文学创作中遇见的普遍关注的问题展开了热烈讨论。秦兆阳讲了自己的看法,比如苏联社会主义现实主义存在的缺陷,我国长期存在的对文艺为政治服务的简单理解和做法,文艺批评中脱离生活、不重视艺术规律的教条主义倾向,某些作品的公式化、概念化,这都对文学创作的发展,产生了消极影响。谁知大家想到一块儿了。何其芳说:文艺为政治服务问题解决不好对贯彻双百方针非常不利。严文井说:艺术规律问题,现实主义问题,很值得思考研究。编委会开过后,秦兆阳信心倍增,他不顾暑热,在小羊宜宾3号那间每天面临西晒的斗室里冥思苦想,突击写成《现实主义———广阔的道路》数万字的论文草稿。他先给同事葛洛阅看。字斟句酌地推敲修改后,改题为《解除教条主义的束缚》,又给编辑部同仁365bet盘口_365bet规则_365bet篮球投注算加时,征求意见。但文章的题目接受一位编辑意见仍恢复《现实主义———广阔的道路》,副题为“对于现实主义的再认识”,他觉得这样更切合学术文章的题目。文章送呈周扬、刘白羽等同志阅看,他们阅后还给作者,没有发表赞成或反对的意见。7、8月间秦兆阳去北戴河海滨再次修改此文,9月,在《人民文学》发表。1956年8月到11月,你看,忙着呢今天你就能者多劳俞林带了一个中国艺术团去南美阿根廷、你看,忙着呢今天你就能者多劳巴西、智利、乌拉圭四国访问,他任艺术团副团长。这是新中国最早派往南美的艺术团。俞林的这一项任命,自然跟他1946年同美国人打交道的那段工作履历有关系。虽说,他只想当一名专业作家,但早就听说外交部想调他去工作。的确,论风度和素养,俞林是一位合格的外交家。1956年初冬,下不为例《人民文学》常务副主编秦兆阳从安徽省一家刊物读到一个中篇小说新作《秋清湖边》,下不为例作者的名字是陌生的,叫耿龙祥。但小说描写农村人物很鲜活,文笔清丽可喜,看出作者熟悉农村生活的形形色色,可算一个行家里手。找到他的地址、联系单位,秦兆阳决定把他请来编辑部改稿。不久,一位中等个儿、穿着朴素的瘦削青年来到编辑部,他就是耿龙祥。说起来这才知道他是江苏人,很小就参加游击战争,如今是安徽农村的一位区委书记,写作只是他的业余爱好,《秋清湖边》是忙里偷闲写下的。耿龙祥就住在编辑部院中一间小平房里。稿件修改了一个多月,作者、编者都不甚满意。耿龙祥因不愿离开岗位太久,打算收拾行装返回去。这时秦兆阳对他说,你生活阅历那样丰富,是不是留下个短篇再走?老耿关在屋内冥思苦想,忽地一天夜晚走进秦兆阳房里放下一篇稿子说:“刚才‘灵感’来了,随便草写了一篇小东西,我也拿不准,请你看看吧。”即转身离去。第二天早晨,老秦兴冲冲地到编辑部说:“耿龙祥写了篇好小说,明年1月号的短篇小说特辑有指望了!小说写得很精短,你们再看看。”这就是1957年1月号《人民文学》以显着地位发表,随后引起热烈反响,可说是“一鸣惊人”的耿龙祥的《明镜台》。小说不过二千来字,作者从参加过战争的一位干部极为平常的家庭琐事(对待一位小保姆的态度)出发,却提出了一个极为严肃、深刻的问题:人民在战争中以血汗、生命支持了我们,我们今天对他们的态度(家里所雇小保姆亦是人民一分子)怎样?不能不引起善良的人们的揪心似的共鸣(至少我阅稿后感受是这样的!)和深思。《文艺报》等报刊当时都发表了评论,对小说给予较高的评价。

  我对她笑笑:

1956年大约初秋时节,我对她笑笑有一个身高偏瘦的青年军人,我对她笑笑带着他梳着两条长辫的,也是军人的女友来到《人民文学》编辑部。他自我介绍是来自西藏军区文化部的干事,名叫刘克,安徽合肥人,1949年随军进藏的。他送了一部描写本世纪初西藏人民勇敢抗击英国侵略者的多幕话剧《一九零四年的枪声》。这部作品是他去了西藏西南部着名抗英古城江孜,访问当地人,搜集材料写成。刘克话语不多,倒是他的女友性格显得开朗、活泼点儿。刘克说,他们即将返回西藏去。没有多说几句,就告辞了。1956年我在他底下干编辑。记得夏天的一个早晨,你看,忙着呢今天你就能者多劳他把肖平的小说《三月雪》的手稿给了我。他是手稿的第一个读者,你看,忙着呢今天你就能者多劳是我们编辑下班后,他从一个编辑案头堆积的稿件中挑选出来的。这篇小说很快发在《人民文学》当年第8期,发表后受到读者好评,影响很大。肖平1954年在《人民文学》发过《海滨的孩子》,对于《人民文学》的编辑不算陌生。但在《三月雪》发表前,他的名气不算很大,他的来稿从编辑手中漏掉并非没有可能,假如这个编辑粗心大意点,或者没有鉴别出来的话。秦兆阳这种眼睛向下,丝毫不烦看普通投稿者的来稿,深入、细致的作风,无疑对每个编辑是个鞭策。还有完全是无名的作者,被秦兆阳从浩如烟海的稿件堆中,“沙里淘金”地“淘”出来了。50年代中期的读者,或许还记得中篇小说《总有一天》,曾在《人民文学》1956年第七、八期连载,后来人民文学出版社出了单行本。作者黄远是泉州医院的一位医生,在这以前,没有写过什么有影响的作品。寄到编辑部的这部手稿,可不像个样子,是写在几册六十四开很不整齐的笔记本上,蝇头小字,写得也不规整。以往碰见这样的来稿,编辑可以不看就退回去的,一则它是好几万字的长稿;二来这样小的字写在小本本上很难吸引人读下去。可是秦兆阳耐心地读完它(作为这部手稿的第一个读者,这部小说,也是他从编辑案头“拾”去的),并亲自为它整理加工后送到工厂发排的。

  我对她笑笑:

1956年下半年,下不为例谷峪还被选为党代表,出席了中国共产党第八次全国代表大会。

1956年下半年林斤澜作为北京市一位青年作者已经小有名气。他有一篇小说《草原》,我对她笑笑是写开发北大荒的支边青年生活的,我对她笑笑文笔活泛,草原风光写得美,使人想起契诃夫和高尔基笔下的草原。那时各个文艺刊物正在努力贯彻党中央、毛主席提出的双百方针,《人民文学》小说散文组的工作,自然要想些办法扩大题材和组稿面。基于这一考虑,林斤澜成为我们要找的青年作家之一。大约1956年初冬某天,我去北京东城米市大街大华电影院南侧一栋四层楼的旧楼(这可能是北京市某文化单位的一个宿舍)里看望林斤澜。这是我们第一次见面。我已记不确切他新写成的《台湾姑娘》这篇小说,是他主动投给《人民文学》的,而我们是看了他的稿件才去找他呢;还是我们去看了他,他将此新作给了我们?但有一点是无疑的,为这篇小说的发表,我去林斤澜住所不止一回。他的《台湾姑娘》经过我们三审(责任编辑是小说散文组负责北京地区工作的谭之仁,终审者是主持常务的副主编秦兆阳)后,秦建议此稿小作修改,他想同林斤澜面谈,要我去请林来编辑部(编辑部所在地小羊宜宾胡同离林住处不远)。林来后秦兆阳谈了一点意见,即小说男主人公(台湾光复后,从大陆去台湾教书的教员)和台湾姑娘(在他那儿做佣人,为的是挣点钱好继续上学。他成了她尊敬的老师)的关系,如写成友情或朦胧的感情,效果可能比直接写成爱情更佳。林斤澜欣然接受,表示将稿件拿回去修改了再送来。1980年,你看,忙着呢今天你就能者多劳全国优秀短篇评奖,柯云路的《三千万》名列榜首。

1980年,下不为例是萧殷第一个在《人民日报》发表文章,呼吁要关怀、重视编辑,正确、客观地评价编辑在发展文学事业中的重要作用。1980年6月23日,我对她笑笑我收到光年同志写给我的信。信件原文如下:

1980年春天,你看,忙着呢今天你就能者多劳严望回到了他的原单位中国作家协会。我也是在这时候见了他。他最要好的朋友也就是青年时代的球友我和青年时代的同事束沛德。一年后严望年过60,你看,忙着呢今天你就能者多劳办了离休手续。落实政策给他在团结湖分了三室一套的房子,他很满意。但很觉孤单、寂寞,便常到我家来走动。我因事忙,很少去看他。难为他这么大年纪又有心脏病、高血压症,跑来看我,我很不安。从团结湖到美术馆这么大距离,又很担心,怕他路上出事。但他还是要来,无非是有个知道他的谈话对象,好解解寂寞。他也热心关心我的编书编刊工作,还常给我出主意、提建议。我反过来也劝说他可读读书,练练笔,以找个精神寄托。但是严望仍然非常苦恼,他曾对我说,要是能找个看大门的差事,我也干,总可以找着个说话的人嘛。是的,严望几十年都没有个家,而他长期过的是集体生活,至少吃饭不用自己做。如今年纪大了,一身是病,身边没有一个人,又还得做饭、洗衣,自己照料自己,他感觉难处很大,很难集中精力读或写。他唯一的爱好是红学,写了赵姨娘论等两篇文章,找了两家刊物发表。至于往事嘛,他不愿意回忆,更不用说动笔去写,那是再受精神折磨,他经不起,受不了。但在1990年,他主动提出同我谈一两次,并让我做个记录,他期望给我“留下一点素材”。落实政策后,严望已经同爱女还有老家的兄弟恢复了联系。但女儿携家带口,工作和居住在城的另一端,不可能跟家人一起来住父亲较宽敞的房子,只能隔些时看望一次。有朋友热心给严望找了老伴,谈了几次都告吹。大约1990年前后,他找到了一个比他年轻十几岁的,成了家。但两人合不来,这是严望的不幸。他比单身时更加苦恼了,来我这儿也更勤了。他最后一次来我家,是1991年10月2日,国庆休假日,他向我诉说,想回老家锦州去,跟弟弟一起生活。不料三天后的1991年10月6日上午,传来严望去世的消息。这天早饭后他洗了澡去给家人买豆腐,突然倒在回家的马路上,就再也没有起来。一个终其一生遵从着大时代要他扮演的他不堪负担的角色的善良小人物,终于解脱了。1980年上半年,下不为例我很熟悉的,下不为例常给我们赐寄短篇小说的黑龙江省专业作家、四川籍老作家巴波同志,忽然寄给我一篇刘盛亚的短篇遗作。他信中话不多,我完全能领会,这是对这位作家同行、对读者仍存有印象的刘盛亚的一个纪念。我自然高兴,立刻将刘盛亚这篇不长的遗作看完。老作家的笔墨,是从一个小角度来写当年成立农业合作社的新气象的,一读便知是50年代中期鼓吹“合作化高潮”那阵子,作家对现实形势的好意认同。说不上是什么名篇佳构,但小说至少反映了作家当年的某种心态。联想到作家其后的遭遇,被剥夺了发表作品的权利。多年之后有这么一篇遗作面世,供世人了解;亲属、朋辈也得到一点慰藉,我觉得这应是可行的。我和同事商量后决定将刘盛亚遗作送呈代理主编张光年同志审读,请他定夺。

(责任编辑:安阳市)

相关内容
推荐文章
热点365bet盘口_365bet规则_365bet篮球投注算加时
随机内容